十年一遇大展到北京！揭秘45位天才大佬的私密面

 

本文案為“一條”原創，未經準許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。

2021年10月，

49件來自大英博物館的

達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾、提香等

文藝復興傳奇大師的非公開紙上繪畫，

漂洋過海來到北京。

每一件都極為寶貴、罕見，

每10年才會展出一次。

紙上繪畫是當時的藝術家們

最為寶貝的私名人品，

記錄著各式各樣新奇的點子和科研，

亦是她們不可告人的“商場機密”。

觀看它們，就像是在偷看大師們的日記，極為親密。

同期，紙上繪畫大多繪制精細，

觀賞性亦毫不遜色，

歷經500數年，描繪的場景依舊栩栩如生。

一條第1時間拜望展覽現場，

與中英方的兩位策展人莎拉·沃爾斯（Sarah Vowles）

和王宗孚深入對話，

聊了聊這批寶貴展品背面的故事和奧密，

以及她們怎樣穿越時空

與中國當代藝術家的創作進行對話。

撰文 朱玉茹 責編 陳子文

相傳達芬奇在米蘭繪制《最后的晚餐》時，一天最少有一半的時間都在對著墻面“發呆”。教堂的院長非常不解，生氣地跑去向公爵指責達芬奇偷懶。

質問之下，達芬奇很是平靜地說，“最偉大的天才真正絕妙的創作常常是不被人看見的，它藏在咱們的腦子里?！?/span>

紙上繪畫，是人們得以窺見大師們精彩而奧秘的內心世界的一個窗口。

必定程度上，它是藝術家的手稿，記錄著各式各樣的奇思妙想，以及為了精湛技藝，或某副特定的作品所做的科研。

“觀看紙上繪畫是一種很親密的體驗。你仿佛就坐在大師的身后，越過她們的肩膀偷看她們創作。發掘即便是這些天才，亦需要持續地練習、修改、科研?！贝笥⒉┪镳^策展人、意大利和法國繪畫專家莎拉·沃爾斯說。

同期，紙上繪畫中的很大一部分本身便是一幅完整的作品，擁有極高的觀賞性。

在當時，它們屬于“商場機密”，是不對外公開的。非常多藝術家為了不被對手發掘自己的奧密科研和新點子，乃至會直接銷毀。因此呢，現存的紙上素描畫數量很少。

從很早的時候起，藝術興趣者們就非常熱衷于保藏紙上繪畫，將它們小心地呵護起來，極為珍視。這亦是為何這些薄薄的紙張得以保留下來，流傳迄今。

大英博物館持有全世界最高水準的意大利文藝復興紙上繪畫館藏。因為紙上繪畫極為脆弱且怕光，它們被密封在陰暗的地庫內，每10年才會拿出來展出12個月。

2021年10月，這批寶貴的藏品漂洋過海來到北京木木美術館，讓中國觀眾一窺傳奇大師們創作背面的故事和奧密，并與10位中國當代藝術家的作品展開對話。

文藝復興是15至17世紀，以意大利為中心，席卷歐洲大陸的一場思想文化運動，皆在“復興”古希臘、古羅馬文化，對世界范圍內美學標準體系的創立起到了至關重要的功效。

那個時期，藝術家們起始更為仔細、科學地觀察和認識這個世界，并用一種真實的、有血有肉的方式將它描繪出來。

展覽從6個方面入手，將這一文藝復興藝術的核心特點展示得淋漓盡致。

“敘事、人體、光影、運動、服飾、自然界，是所有藝術家在教育周期必須解決的6大主題。

順著她們的必經之路，咱們一步步揭秘大師們是怎樣讓場景躍出紙張，歷經半個多世紀依舊栩栩如生，”木木美術館策展人王宗孚說。

展覽由“敘事”展開，由于這些藝術家實質上是講故事的人。

宗教故事是貫穿這一時期藝術創作的主題，其中最為頻繁顯現的場景之一，便是天使向圣母傳達她將誕下耶穌的信息。

米開朗基羅的詮釋私密而感性，“從一個既偉岸又柔弱的女性視角去看這個神圣的時刻，去感受圣母當時繁雜的心理。”透過這幅素描，亦可窺見他多次調節圣母的姿勢，仿佛3D動畫通常。

文藝復興時期，都數繪畫以壁畫的形式出此刻教堂等公共場所中，藝術家一般會事先對畫面中的每一個名人進行細致的科研。

這是拉斐爾為壁畫《詩壇》左下角的兩個名人所做的科研手稿，她們特定的姿勢，將觀眾的視線引向畫面中心的阿波羅和繆斯們。

手稿呈非常罕見的粉色，采用了15世紀盛行的金屬尖筆畫法。先在紙上刷上一層由動物骨頭制成的溶液，繪制需要在溶液風干之前所有完成，并且沒法修改，很考驗技術。畫家們把手稿轉繪到墻壁上的過程，亦需要一樣的速度和精細度。

《詩壇》位置于梵蒂岡博物館著名的拉斐爾房間，這一房間的被認為是他藝術創造力登峰造極之作，當時拉斐爾才27歲。

房間內四幅壁畫分別表率了“哲學”，“詩學”，“ 神學 ”，“法學和道德”四種學問。名人豐富，形態生動，場面恢弘，極為震撼。

有趣的是，拉斐爾還將自己和父親偷偷畫了進去，并以達芬奇和米開朗基羅為原型分別繪制了柏拉圖和赫拉克利特。

喬凡尼是拉斐爾的得力助手，在這次展覽的喬凡尼的手稿中，能看到拉斐爾的簽名。

文藝復興時期力求對人體的精細再現，強調人體寫生，藝術家乃至會找來區別身型的伴侶和同僚做模特進行練習。

“其實咱們此刻所說的Pose，正是在文藝復興的時候才真正顯現。”

“對立平衡”是當時寫生中最常用的一種姿勢。將重心集中在一條腿上，從而展現出優雅的不對叫作性，以此增添名人的活力和風度。

對人體的關注，必定程度上源自于當時被海量發掘的古典雕塑對肌肉力量和美感的展現。因此呢，“人體”展廳被設計成一個開放式的古羅馬神殿。

不容錯失的展品之一是達芬奇的一組夸張化名人肖像。

“他試圖探索身體部位體積的變化，對整體名人形象和性格產生的影響，并創立起了一個相當驚人的檔案庫?！?/span>

王宗孚向咱們解釋，畫作的尺寸非常迷你，非常多細節要用放大鏡才可看清?！昂茈y想象在當時的技術下他是怎么做到的，幾乎是在用針作畫。”

因為對人的容貌非常感興趣，達芬奇常常會帶著素描本在街上閑逛，跟蹤長相有趣的人，并科研她們，以此對固有的審美提出質疑。

“這便是達芬奇的平常，永遠非常忙碌，不是忙著創作，而是忙著觀察、科研和幻想，”

一旁，是他的“老對頭”米開朗基羅為雕塑《勝利者》進行的軀干科研手稿，占據了展廳的中心位置。

《勝利者》是其為教皇尤里烏斯二世的陵墓所做。這一陵墓是米開朗基羅最為野心勃勃的項目，亦是他人生最大的悲劇。

在他的計劃中，陵墓光大理石雕像就有40座之多，且每一座都會是《大衛》的水準。而現實中，教皇幾次將他送到山里挑選大理石后又不了了之，耗費了米開朗基羅黃金時期海量的時間和精力。

“每一個小的突起都在正確的位置上，咱們仿佛能夠透過皮膚看到肌肉的運動，這簡直難以置信。這幅手稿完美地展現了他對解刨學的精通，”莎拉說。

為了更好地認識人體構造，米開朗基羅進行了海量的解剖實驗。據述，他的解剖室里隨時都能夠看到一只被剝開了皮膚的手臂，或藥水里泡著一顆心臟。他乃至會跑去刑場，把死刑犯的尸體背回來進行科研。

米開朗基羅針對人體精細且優美的描繪，男性健碩與女性圓潤的完美融合，影響了一大批藝術家。

在“運動”部分展出的《裸體男子兩則》便是在致敬米開朗基羅雕塑《勝利者》中的人體形態。為了讓名人更加生動，藝術家還為其加上了在風中飄揚的斗篷。

事實上，藝術家們經常運用衣物來增添畫面的動感和戲劇性。在《向左行的天使》中，洛倫佐經過薄涂和白色高光描繪出飄逸的布料，從而展現出名人行進中優雅而輕盈的身姿。

拉斐爾一樣深受米開朗基羅的影響。1610年，剛20歲出頭的他在老家聽聞達芬奇和米開朗基羅在佛羅倫薩的壯舉，決心前往向兩位大師學習，三位天才由此匯聚在了一塊。

展廳中的《赫拉克勒斯與半人馬》，便可看出拉斐爾對米開朗基羅作品的敬仰與效仿。“繃緊的身體，發達的肌肉，他借鑒了米開朗基羅對肌肉形態及身體姿勢的描繪，去展現一個即將要出現的動作?！?/span>

然而，米開朗基羅對此非常反感，極度討厭拉斐爾。兩人矛盾的頂峰出現在同為教皇居所繪制壁畫的時候。

米開朗基羅防備心很重，不準許任何人看他還在進行中的創作，包含教皇。為了防止助手泄密，《創世紀》這幅世界上最大的壁畫所有由米開朗基羅獨自完成，用了四年零五個月?！斑@個世界上可能僅有他能保持下來。因為長期仰著頭畫，他好幾年都沒辦法正常地把脖子彎下來，一只眼睛亦幾近眼瞎。”

如此保密之下，拉斐爾卻趁米開朗基羅睡覺的時候偷偷進來觀摩。據傳，《雅典學院》正中下方坐著的關鍵名人便是拉斐爾在看過《創世紀》后做出的修改，名人姿態致敬米開朗基羅的《沉思者》。米開朗基羅曉得后非常生氣。

年長些的達芬奇則區別。他總是盛情招待哪些有才氣的青年藝術家，非常樂意分享自己的手稿。

據述，達芬奇曾在畫室向拉斐爾展示當時還未完工的《蒙娜麗莎》，令拉斐爾震驚不已，長時間不可忘懷。

達芬奇曾說，“光影的交錯組成為了咱們所看見的所有物體的形態?！?/span>

在“光影”部分展出的眾多作品都有顯著受到達芬奇明暗法的影響。

《在逃往埃及的途中小憩》中，威尼斯畫派的委羅內塞經過海量運用白色高光來表現從左側落下的光線，使畫面中的多個形象融為一體，并凸顯出她們的體積感。

在卡拉瓦喬初期的習作中，他讓留白的紙張本身起到高光的功效，用紅堊與其做出劇烈的對比。

在提香的成名作《圣母升天》的手稿中，他利用光線營造出神圣的氛圍，名人的全部面部都沐浴在圣光中。

除了教皇這類傳統的文化幫助人，私人保藏家的影響力和規模亦在文藝復興時期日漸擴大。美第奇家族便是其中最為重要的表率名人。

這幅畫作中的右上方，一個小天使手持著美帝奇家族的徽章。

做為文藝復興的發源地和中心佛羅倫薩的實質統治者，她們修建教堂及公共設備，獎掖文化，四處網羅并幫助有才華的藝術家，保藏大批圖書及手稿對公眾開放。

私人贊助者最為平常的一類拜托便是，“能不可把我和我的夫人亦畫進神圣的宗教場景中？”

這幅作品是佛羅倫薩新圣母瑪利亞教堂的壁畫《施洗者圣約翰的誕生》的手稿。為了阿諛贊助人，藝術家將其家族成員以圍觀者的形象畫進了壁畫。

咱們看到在手稿中，畫家幾乎忽略了名人的面部，將所有的精力都放在了對其身著的華美服飾的描繪上。幫助者很可能是將這件禮服租借給了藝術家一段時間，供他科研。

這是由于在文藝復興的意大利，服飾象征著一個人的財富和地位，必須細致地再現出正確的面料、樣式和裝飾。

亦因此呢，咱們能從“服飾”展廳中找到許多當時流行裝扮的記錄?！栋⒗锿哓悆燃缐嫛分忻枥L的帽檐上翹的帽子、短緊身外套和緊身長筒襪，便是16世紀男子的典型裝束。

同期，貴族們起始癡迷于異域服裝，這股熱潮促成為了一系列相關世界各地服飾的畫冊的誕生。

真蒂萊·貝利尼是威尼斯總督的官方肖像畫家，曾做為外交使節被派往奧斯曼帝國，繪制當地的服飾。這一系列繪畫現存僅有三幅，這張便是其中之一。

“貝利尼針對細節的把控是令人震驚的。在放大鏡下，你能夠清晰地看見衣服上的每一顆小串珠。他還對顏色和面料都進行了仔細的標注，”王宗孚說。

在最后的展廳“自然界”中，祖卡羅描繪的農人剪桑葉喂蠶的畫面，反映了文藝復興時期的意大利對中國出口的絲綢的狂熱。絲綢是當時最受尊崇的奢侈品。

隨著意大利城邦與世界各地外交和貿易關系的深入，藝術家的寫生亦作為了一種記錄奇珍異獸以及它們的存活情況的方式。

由此，上流階級對來自異國的動物產生了極重的興趣。地域特有的珍奇動物作為了社會地位的表現，更加是外交禮物的首選。

展廳中，一幅鴕鳥的寫生作品特別有意思?！耙獯罄?span style="color: green;">無鴕鳥，藝術家很可能是以王公貴族私人動物園中的鴕鳥為樣本。”莎拉告訴咱們，“這不僅是最早真實再現鴕鳥形象的畫作之一，你仿佛還能從中感受到鴕鳥欠好惹的性格?！?/span>

大師們的手稿原作之外，這次展覽的另一亮點，便是中國當代藝術的創作回復。

劉小東、曾梵志等10位中國當代藝術家，以自己的作品，對文藝復興所倡導的技巧、主題、理念作出呼應。

文藝復興與中國的對話其實早有先例。20世紀初，以胡適、梁思成、傅雷、魯迅為表率的知識分子，作為了意大利文藝復興思潮在中國傳播的重要力量，立志學習文藝復興的經驗，以發展中國自己的“復興”之路、現代化之路。

而在這次長達兩年的策劃過程中，王宗孚花了海量的時間與中國當代藝術家進行交流，認識文藝復興藝術對他們的影響，并精選出12件作品，包括繪畫、影像、安裝，其中多件作品是專門為了此次展覽創作的。

在“敘事”展廳中，圣喬治所描繪的騎士與怪獸兩股對抗勢力的斗爭場面，被劉小東巧妙地挪移到了當代中國社會的場景中。

幾個身著傳統蒙古服飾的名人，在山坡上俯瞰著山下現代化都市的繁榮。這是劉小東在曾經被叫作為“鬼城”的內蒙古鄂爾多斯游歷時所作，他叫作其為“農業社會與工業社會之間的決戰?！?/span>

“光影”展廳中，闞萱與貝利尼用極為類似的形式對光進行了探索，結論卻截然區別。

貝利尼著重于描繪西方宗教中來自外邊的圣光，闞萱則將其詮釋為東方哲學中自內而生的喜悅。

除此之外，曾梵志借鑒文藝復興時期圣母像創作的《無題》、仇曉飛致敬米開朗基羅《圣殤》的新作《路》、謝南星從達芬奇《最后的晚餐》中得到靈感的《香料Mo.7》……

“在古典與當代的對話中，咱們期盼大眾能以一種全新的視角去觀看文藝復興藝術，重新認識到它的精致、生動和創造力。它們不是什么古舊的文物，而是在連續地與這個世界出現對話?！?/span>